Tiếng cửa mở rồi đóng nhẹ sau lưng. Bố đã đi chợ. Không gian trong nhà bỗng yên ắng lạ thường, chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường và hơi lạnh từ máy lạnh lan toả khắp phòng. Căn nhà vốn vẫn ấm cúng khi có đầy đủ mọi người, giờ lại như chìm vào một khoảng trống không rõ nên buồn hay nên vui.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu con trai ngồi bất động trên ghế sofa, ánh mắt đảo quanh từng góc quen thuộc. Mẹ đang ở trong bếp, tay thoăn thoắt rửa chén, tiếng nước chảy nhẹ nhàng xen vào tiếng bước chân lặng lẽ của cậu. Khoảng cách giữa hai người sao bỗng trở nên gần gũi hơn, gần đến mức hơi thở của một người cũng khiến người kia chạm đến. Cậu bước đến sau lưng mẹ, không phải để giúp việc, chỉ là để đứng gần hơn, để ngửi được mùi nước xả vải trên chiếc áo mẹ mặc hôm nay.
Mẹ quay lại, mỉm cười nhẹ, ánh mắt thoáng ngạc nhiên nhưng không hỏi. Cái nhìn ấy, dường như đã hiểu điều cậu muốn, dù không nói ra. Cậu con trai khẽ đưa tay lên, để bàn tay mình chạm vào bờ vai gầy của mẹ, nơi vẫn in hằn dấu vết của những năm tháng mẹ vất vả. Mẹ không đẩy ra, cũng không nói gì, chỉ im lặng để cậu ôm lấy mình từ phía sau.
Thời gian như ngưng đọng. Cả hai đều biết rằng, chỉ cần một chút nữa thôi, mọi thứ sẽ thay đổi. Nhưng chẳng ai dám lên tiếng, bởi vì cả hai đều sợ cái khoảnh khắc ấy sẽ kết thúc. Tiếng xe máy nổ máy ngoài ngõ vọng vào, xa xôi như một lời nhắc nhở rằng bố sắp về. Cậu con trai buông tay ra, mẹ quay lại nhìn cậu, nụ cười vẫn còn đó nhưng đã có chút gượng gạo.
Cậu bước về phòng, lòng nặng trĩu, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ bình thường. Trong đầu vẫn văng vẳng câu hỏi: Liệu có bao giờ mọi thứ trở lại như xưa? Nhưng câu trả lời thì im lặng. Và rồi, tiếng cửa mở ra, bố đã về, tay xách túi đồ ăn, khuôn mặt tươi tỉnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Căn nhà lại trở về với vẻ ấm cúng vốn có, nhưng trong lòng cậu con trai, có một khoảng trống chưa bao giờ được lấp đầy.
