Ba cô gái – Linh (26 tuổi, nhân viên sales), Mai (24 tuổi, kế toán) và Hân (22 tuổi, thực tập sinh) – đều là những thế hệ bơ vơ ở thành phố. Hôn nhân đổ vỡ, thất tình, hoặc đơn giản là quá nghèo để thuê một căn hộ tử tế, họ buộc phải ghép vào chung một phòng trọ tồi tàn ở ngoại ô do Chú Tư (chủ nhà, 52 tuổi) làm chủ.
Chú Tư là một gã đàn ông góa vợ, bề ngoài hiền lành, hay cho mượn xoong nồi, nhưng thực chất là một kẻ dâm đãng, thích kiểm soát và lợi dụng thế mạnh tài chính. Lẽ ra trú mưa chỉ là cơn giông chiều, nhưng cơn giông này kéo dài thành cơn bão của cả cuộc đời họ.
Câu chuyện không diễn ra bằng một cú nhảy cóc, mà là sự bào mòn từ từ.
Giai đoạn 1: Những ân huệ nhỏ (Gieo hạt)
Một đêm mưa tầm tã, cửa phòng trọ ba cô gái bị hong khóa, nước tràn vào. Chú Tư xuất hiện như một vị cứu thế với chiếc áo khoác cũ và chiếc xô úp ngược làm ghế. Ông ta bắt đầu nảy sinh ham muốn từ những cái chạm tay tình cờ khi sửa khóa, từ ánh mắt đánh giá cặp đùi của Hân khi cô mặc quần đùi trong nhà tắm chung. Ông ta bắt đầu dùng tiền để mua sự khoan nhượng: Tháng sau miễn giảm 200k tiền phòng, nhưng mấy đứa chiều hôm nay ở lại dọn dẹp giúp chú cái đã nhé.
Giai đoạn 2: Sự chia rẽ và Cô lập (Tách con mồi)
Thay vì cùng nhau chống lại ông chủ đồi búa, sự sợ hãi làm ba cô gái rạn nứt. Linh, vì tính cách hiếu thắng, quyết định đối đầu, vô tình khiến ông Tư tức giận. Ông ta tìm cách tăng tiền phòng đột ngột. Linh không có tiền, đối mặt với việc bị đuổi ra đường giữa đêm mưa. Ông Tư đề nghị giải quyết: Chú cho em thêm 3 tháng, không cần trả gì hết, chỉ cần... đền ơn chú chút thôi. Linh, trong tuyệt vọng và sự tự trọng vỡ vụn của một người phụ nữ thành phố không còn chỗ dựa, đành nhắm mắt gật đầu để cứu Mai và Hân (lầm tưởng như vậy).
Giai đoạn 3: Sự sụp đổ của Trú mưa (Phản công & Tủi nhục)
Sau khi Linh đền ơn, bà chủ nhà không còn chỗ trú ẩn an toàn nữa. Sự việc lặp lại với Mai trong một đêm mưa tầm tã khác. Hân – cô em út tinh khôi nhất – là người cuối cùng nhận ra cái trú mưa này hóa ra lại là một cái lồng giam. Tại khoảnh khắc Hân đứng trước cánh cửa phòng trọ, bị ông chủ chặn đường, mưa ướt sũng, cô không khóc nữa. Sự khao khát trả thù và bảo vệ hai người chị dồn lên đỉnh điểm.
Đỉnh điểm (Climax): Tình tiết trú mưa trong nội dung gốc được biến tấu thành một cơn giông bão vật lý kết hợp với cơn giông tâm lý. Hân lấy điện thoại bí mật ghi âm, quay lén bằng góc khuất, và đồng lõa với hai người chị. Họ tạo ra một cái bẫy tinh vi: Giả vờ sợ hãi để dụ ông Tư vào phòng, nơi họ đã bí mật gọi điện cho một người anh em giang hồ (hoặc công an nhờ đường dây quen biết của Linh) đang đợi phía dưới cổng. Khi ông Tư vào phòng, không còn sự nhẫn nhịn, ba cô gái dùng sự hung hãn của sự tuyệt vọng để quật ngã ông ta.
Kết thúc: Không phải là một cái kết êm đềm. Họ thoát khỏi căn nhà trọ đó khi bình minh vừa ló rạng qua những đám mây mưa tan. Họ không nhìn lại. Tiền phòng không còn quan trọng, họ đã mất đi sự ngây thơ nhưng tìm lại được sự tự do. Cái trú mưa cuối cùng hóa ra chính là những vòng tay ôm lấy nhau của chính họ trên chiếc xe buýt rời khỏi ngoại ô tối tăm.
