Hôm ấy, trời đổ mưa tầm tã, những hạt nước nặng trĩu bám đầy lên kính xe. Chị Thảo xách theo túi trái cây, chai nước cam, vài món cháo thịt bằm đặt trong hộp giữ nhiệt, lật đật phóng xe máy vào bệnh viện. Chị biết anh Dũng, chồng chị, vừa trải qua ca phẫu thuật nhỏ ở bụng, sức khỏe còn yếu. Từ ngày anh nằm viện, chị không rời anh nửa bước, trừ mỗi sáng sớm về nhà nấu đồ ăn cho con gái nhỏ rồi vội vã quay lại.
Tiếng mưa rả rích hòa cùng tiếng bước chân chị dồn dập trên hành lang. Chị hít sâu một hơi, cố trấn tĩnh, dù tim vẫn đập nhanh vì lo lắng. Dáng anh Dũng gầy đi trông thấy, hai má hóp lại, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn mở to khi thấy chị. Chị cười nhẹ, gỡ chiếc áo mưa ướt sũng, rồi ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh.
- Em mang cháo anh thích, anh ăn chút nhé.
Anh gượng cười, đáp:
- Cảm ơn em, ở đây cũng đủ ăn rồi.
Chị xúc một muỗng cháo nhỏ, đưa lên miệng anh, vừa thổi vừa nhìn anh ăn. Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bệnh khẽ mở. Một người đàn ông trung niên, mặc áo blouse trắng, bước vào. Ông ta tự giới thiệu là bác sĩ trực tiếp theo dõi ca bệnh của anh Dũng. Giọng ông ta nhẹ nhàng, ánh mắt đượm vẻ quan tâm. Ban đầu, chị cũng thấy an tâm vì có vẻ ông ta rất tận tình.
Thế nhưng, càng nói chuyện, chị bỗng nhận ra trong giọng điệu của ông ta có gì đó khác lạ. Ông ta liên tục hỏi han chị về tình trạng sức khỏe của anh Dũng, nhưng lại chăm chăm nhìn vào mắt chị, thậm chí có lúc chị bắt gặp ánh mắt ông ta dò xét từng đường nét trên khuôn mặt và vóc dáng chị. Một vài lần, ông ta còn cố tình chạm nhẹ vào vai chị khi cúi xuống chỉnh lại nệm cho anh Dũng, khiến chị rùng mình.
Chị cố gắng tỏ ra bình thản, song trong lòng đã dấy lên một nỗi bất an khó tả. Sau khi kiểm tra mạch, nhiệt độ cho anh Dũng xong, ông ta lại quay sang chị, nói:
- Chị chăm sóc anh ấy chu đáo quá. Phụ nữ hiện đại thường bận rộn lắm, chắc chị cũng vậy nhỉ? Nếu cần gì, cứ gọi tôi.
Câu nói ấy, ban đầu nghe như lời quan tâm, nhưng chị cảm nhận rõ sự ẩn ý trong đó. Ông ta còn nhấn mạnh thêm:
- Tôi có thể giúp chị sắp xếp lại chế độ dinh dưỡng cho bệnh nhân, thậm chí... còn có thể giúp chị giảm bớt gánh nặng tinh thần nữa.
Chị bỗng chốc hiểu ra dụng ý. Cảm giác bất an trở thành cơn ớn lạnh dọc sống lưng. Chị khẽ rụt người lại, cố giữ bình tĩnh:
- Dạ, cảm ơn bác sĩ, em tự lo được ạ.
Ông ta cười nhạt, gật đầu, rồi bước ra khỏi phòng, để lại sau lưng một khoảng không gian im lặng và nặng nề. Chị thở phào, quay sang anh Dũng, thấy anh vẫn nhắm mắt, có vẻ đã mệt. Chị khẽ vuốt trán anh, tự nhủ lòng phải cẩn thận hơn, không để ai quấy rầy lúc này.
Mấy ngày sau, ông ta vẫn thường xuyên tình cờ xuất hiện mỗi khi chị đến thăm. Lúc thì mang theo một ly sữa ấm, lúc thì đưa cho chị tờ giấy ghi chế độ ăn nhưng kèm theo vài lời gợi ý không hề giấu giếm. Mỗi lần như thế, chị đều tìm cách từ chối khéo, song ông ta vẫn cứ bám riết, thậm chí có lúc còn kèm theo vài câu nói bóng gió về tình cảm vợ chồng và nhu cầu phụ nữ khiến chị không khỏi bực bội.
Một buổi chiều, sau khi thăm anh Dũng xong, chị đang dọn dẹp đồ đạc để về thì ông ta bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng. Ông ta nhìn quanh, rồi kéo chị ra hành lang, giọng hạ thấp:
- Thực ra, tôi rất ngưỡng mộ chị. Người phụ nữ đẹp, đảm đang, lại yêu chồng như vậy... thật hiếm có. Nếu chị cần một người để tâm sự, tôi luôn sẵn lòng.
Chị cảm thấy sợ hãi, nhưng cố giữ vẻ bình tĩnh:
- Xin lỗi bác sĩ, tôi không có nhu cầu đó. Tôi chỉ muốn yên tâm chăm sóc chồng tôi thôi.
Ông ta cười khẩy, ánh mắt đượm vẻ thất vọng lẫn giận dữ. Sau đó, ông ta quay lưng bỏ đi, để lại chị đứng sững giữa hành lang lạnh ngắt. Chị biết, nếu cứ im lặng, có thể mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn. Vì vậy, chị quyết định kể lại sự việc cho trưởng khoa và ban giám đốc bệnh viện biết. Ban đầu, họ còn tỏ ra ngần ngại, nhưng khi chị đưa ra những chứng cứ nhỏ như tin nhắn, lời nói, hành động khiếm nhã, họ buộc phải vào cuộc.
Cuối cùng, bệnh viện đã chuyển ông ta sang bộ phận khác, đồng thời đưa ra lời cảnh cáo nghiêm khắc. Chị thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong lòng vẫn còn đó nỗi ám ảnh. Chị tự nhủ, dù ở bất cứ đâu, chị cũng sẽ không để ai xâm phạm đến hạnh phúc gia đình mình.
