Mùa hè nó bắt đầu từ một đêm điên rồ của cha. Ngay sau đó, mẹ thay đổi—ánh mắt trống rỗng như gỗ cũ, nụ cười tan biến. Mẹ lấy về những xấp tiền nhuốc nhơ, những món đồ cũ ngày xưa giờ lại thành đồ đạc. Mẹ nhìn tôi như đang tính toán, quấy rối tóc tôi: “Con gái xinh thế này… ai biết con ăn xong ăn hết thì hóa ra phải phục vụ ai?”.
Tôi bị đưa vào phòng cũ, vẫn mặc cơm trưa cồng kềnh. Lần đầu tiên, một ông chú mặt mày nở phế, tay lổ lổ áo tôi. Tôi nằm im, giống như con vật bị gác đùi. Mồ hôi ngâm xuống da tôi, tinh dịch nhân tạo lao vào sâu, tăm tối. Tôi khóc nhưng cười gật đầu, nụ hôn gượng chạp dành cho những kẻ khách mặt lạ. Vì biết, nếu từ chối… mẹ sẽ xông lên hết cơn giận—mồ hôi, tiếng đập đồ đạc, tiếng khóc hết cung: “Tại sao con cứ xem mẹ như gì?”.
Tôi chẳng dám nói lên đời sống chỉ còn là một công vụ—từ đèn trồng cùng đường về trả tiền mẹ. Hàng ngày, những đàn ông từng xa lạ lần lượt bước vào, để lại mùi mồ hôi, tinh dịch, cái khóc im lặng của cơ thể đồng phục. Tôi trở nên giỏi trong việc lắc đầu, đón nhận, giả dối hơn ai để giữ nụ cười của mẹ—dù trái tim rột rà.
Mẹ đôi khi lợn từ từ lên đêm hơi ấm: “Con đẹp quá, ai không muốn đỡ con?”. Tôi cười trả lời, biết mẹ nghĩ về thời kỳ ai cũng yêu thương cô—không biết rằng giờ đây, tình yêu ấy đã cháy tan, sót lại lửa cắt lao từ tiền xu, tiền giấy.
Mùa hè kéo dài như bức tranh tối không ngắt. Không có cơn mưa, không có tiếng trời. Chỉ có chiếc đồng phục ướt mồ hôi, chiếc gà vò gỗ lột xác, và những đôi mắt lạ thương tôi. Tôi đếm tiền, đếm lần ông khách cười méo mó, và biết rằng mình đang đánh mất chính mình để mẹ không còn đau khổ.
Vì tiền, mẹ bán đi chúng tôi—cả dáng người xinh xắn, cả nước mắt ướt, để cũng như hàng hóa dễ hỏng. Mùa hè đen tối ấy, chỉ còn âm thanh tiếng đàn ông thở hành, tiếng vải đứt, và tiếng cười nghẹn ngào của một cô gái hóa thành nô lệ.
