Cuộc sống của Yua Mikami như một bức tranh có vẻ yên ổn. Cô vừa tốt nghiệp đại học, vừa chuẩn bị bước sang một cuộc đời mới với người chồng tương lai – một người đàn ông hiền lành, luôn tôn trọng ranh giới của cô. Họ sống trong một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng, đầy hy vọng về một tương lai bên nhau.
Tuy nhiên, một buổi chiều u ám, cô tình cờ tham dự một buổi họp mặt của những người bạn cũ thời trung học. Tại đó, cô nhìn thấy Kaito – kẻ từng là niềm say đắm, nỗi đau và cả sự bất lực của cô trong suốt ba năm qua. Kaito đã thay đổi, anh ta có vẻ ngoài rạng rỡ với bộ vest đắt tiền, tay trong tay là người phụ nữ ăn mặc sang trọng. Ánh mắt của anh ta dường như vẫn còn chứa đựng sự say đắm, sự khôn ngoan khéo léo khi trò chuyện với cô.
Sáng hôm sau, khi Yua đang làm việc tại văn phòng, điện thoại của cô rung lên. Là Kaito. Anh nói rằng muốn gặp cô để nói chuyện về quá khứ. Cô từ chối, nhưng anh miên khuyến đến mức cô nảy lòng nghĩ rằng chỉ là một cuộc họp bình thường.
Họ gặp nhau tại một quán cà phê xa khách. Kaito cười rũ rượi, khen cô đã thay đổi, cô mệt mỏi vì cố gữ giữ sự bình tĩnh. Đột nhiên, khi cô đang rời đi, anh chặn đứng và nói rằng họ có nhiều chuyện cần làm. Trước khi cô kịp phản đối, Kaito đã nắm chặt vai cô, đẩy cô vào góc tường. Sự tột đớn và sợ hãi làm cô tê liệt. Anh ta thì thào những lời lẽ mà cô đã nghe quá nhiều lần trong tưởng tượng: Anh biết em vẫn còn nhớ anh... Em vẫn đẹp như xưa.
Khi sự kháng cự của cô yếu đi, Kaito bành trướng sự thống trị của mình. Đó không phải là tình yêu, mà là một sự khẳng định quyền sở hữu – một sự xâm phạm ranh giới cá nhân và sự tôn trọng mà Yua đã dành cho người sắp cưới. Sau khi hắn xong, hắn rời đi với nụ cười thỏa mãn, còn cô thì co lại góc, nước mắt lẫn mồ hôi, cảm giác bị xâm hại sâu sắc ám ảnh cô.
Những ngày sau, cuộc sống của Yua trở thành một chuỗi ám ảnh. Kaito liên tục gửi tin nhắn, gọi điện thoại, tình cờ xuất hiện ở những nơi cô thường lui. Mỗi lần gặp, anh ta đều biểu hiện sự ân oán lẫn yêu thương giả tạo, nói rằng em là của anh. Yua cảm thấy mình đang dần bị khao khát và sự thô lỗ của hắn nuốt chửng. Dù đã cố gắng chống lại, nhưng sự tuyệt vọng và nỗi sợ hãi khiến cô không thể nói ra với chồng.
Chồng của cô, Ken, vẫn mù quáng. Anh tin tưởng Yua hoàn toàn, chăm sóc cô, mang theo những bữa tối nhỏ để d慰 cô sau những ngày làm việc căng thẳng. Anh còn bắt đầu lên kế hoạch cầu hôn, mua một chiếc nhẫn nhỏ xinh xắn. Ken không biết rằng, vào cùng một lúc, kẻ hãm hiệp đang lên kế hoạch phá hoại cuộc hạnh phúc đó.
Cú sốc cuối cùng đến vào một buổi tối lạnh. Yua đang chuẩn bị đồ hộp cơm cho Ken thì điện thoại lại reo. Là Kaito. Lần này, anh không dùng thì tác ngôn từ thân mật mà gửi một tin nhắn lạnh lùng: Tôi có một bức thư cho cô. Đừng thử tìm kiếm sự đồng cảm từ anh chồng sắp cưới của cô.
Trong bức thư, Kaito khoe rằng anh đã ghi lại mọi khoảnh khắc họ cùng nhau, từ cái ôm đầu tiên cho đến sự bất lực trong vòng tay anh. Anh đe dọa sẽ gửi cho Ken nếu cô không quyền lực của mình. Yua cầm điện thoại với tay run rẩy, trái tim cô như thể đang bị khoét rỗng. Cô không còn là nạn nhân của tội ác, mà còn là con tin của một sự tống tiền.
Cô đứng đó, nhìn vào chiếc hộp cơm đã chuẩn bị đầy tình yêu, cảm thấy thế giới như xoay vạn vòng. Người yêu cũ với bản chất hung hăng đã phá nát sự trong sạch của cô, và giờ đây, hắn còn đang cầm kiếm giáp cổ mạng hạnh phúc của cô. Yua không còn biết phải làm sao nữa, khi sự im lặng của chồng cô – một sự tin tưởng mù quáng – đang dần trở thành một sự vô cảm, một sự xa rời hoàn toàn từ thực tại tàn nhẫn này.
