Sau khi kết hôn, Naho đã nghỉ việc và theo chồng ra nước ngoài sinh sống. Một thời gian dài xa quê hương, xa đồng nghiệp cũ, cô luôn cảm thấy mình như đang sống trong một chiếc hộp kính, nhìn thấy thế giới nhưng không thể chạm tới. Gần đây, vợ chồng cô quyết định về nước, Naho cũng xin vào làm lại công ty cũ, nơi cô từng gắn bó vài năm trước.
Ở đây, cô vẫn được làm việc dưới quyền vị sếp cũ - một người đàn ông điềm đạm, luôn biết cách quan tâm và khích lệ nhân viên. Không khí trong công ty thoải mái, đồng nghiệp thân thiện, mọi thứ như được quay về quỹ đạo xưa cũ. Thế nhưng, trở về nhà, Naho lại đối diện với sự lạnh nhạt đến tê người từ chồng. Anh ít nói, ít cười, thậm chí nhiều đêm chỉ lầm lũi ngủ sớm hoặc thức khuya với chiếc laptop. Những bữa cơm trôi qua trong im lặng, những cái chạm tay thoáng qua như khách trọ. Khoảng cách giữa họ cứ thế lớn dần, đến mức Naho đôi lúc tự hỏi liệu mình có còn được yêu thương nữa hay không.
Một hôm, sếp cũ thông báo cần đi công tác gấp để ký kết hợp đồng quan trọng. Đồng nghiệp trực tiếp phụ trách đột xuất ốm, ông nhờ Naho đi cùng, vừa hỗ trợ sắp xếp công việc, vừa tiện đặt thêm một phòng khách sạn riêng. Naho vui vẻ nhận lời, coi đó như cơ hội để thoát khỏi không khí ngột ngạt ở nhà.
Thế nhưng, vì sơ suất trong khâu đặt phòng, khách sạn chỉ còn đúng một căn phòng trống. Cả hai đành chấp nhận ở chung, dù biết tình huống này rất nhạy cảm. Trên đường đi, sếp vẫn giữ phép tắc, chỉ chuyện trò công việc và hỏi han cuộc sống một cách lịch thiệp. Nhưng chính sự ga lăng, ấm áp ấy lại khiến Naho bồi hồi. Lâu lắm rồi cô mới được người đàn ông quan tâm chu đáo như thế, từ cái nhìn trìu mến đến nụ cười an ủi khi cô lỡ buông lời than thở về cuộc hôn nhân nhạt nhẽo.
Đêm ấy, sau khi tắm rửa và chuẩn bị nghỉ ngơi, cô nằm trên chiếc giường êm ái nhưng lòng dạ rối bời. Hình ảnh chồng lạnh nhạt, vô tâm cứ lởn vởn trong đầu. Còn bên ngoài, sếp vẫn làm việc trên bàn, tiếng lật giấy nhẹ nhàng như đang trấn an cô. Cô nhận ra, trái tim mình đã yếu mềm trước sự ấm áp ấy. Có lẽ vì quá bất mãn, có lẽ vì khát khao được yêu thương, cô muốn quên hết tất cả - chồng, luân thường, đạo lý - để đắm chìm vào đêm nay, bên người đàn ông biết cách chạm đến tâm can mình.
Dù biết rõ đó là sai trái, là phản bội, nhưng sếp cũng không thể cưỡng lại sức quyến rũ từ một người phụ nữ đẹp, dịu dàng và đang khao khát được che chở. Đêm ấy, cả hai cùng đánh mất lý trí, đánh mất chính mình trong men say của dục vọng và nỗi cô đơn.
