Sau bữa tối với Tsumugi, một nhà thiết kế trẻ tuổi và đầy nhiệt huyết, tôi đã lâm vào một đêm mà chính tôi cũng không ngờ tới. Vốn là người ít nói, luôn né tránh những cuộc vui thâu đêm, tôi thường chỉ an phận với cuộc sống gia đình. Nhưng giữa tôi và vợ đã tồn tại một khoảng cách, những bữa cơm trôi qua trong im lặng, những cái chạm tay cũng dần vơi đi ý nghĩa. Cảm xúc đã nguội lạnh tự lúc nào, chỉ còn trách nhiệm níu giữ.
Tsumugi khác hẳn. Cô ấy không chỉ trẻ trung, quyến rũ, mà còn rất biết cách khiến người khác tan chảy. Nụ hôn đầu tiên cô dành cho tôi thật bất ngờ, nhưng lại cháy bỏng đến mức tôi chẳng thể cưỡng lại. Từng cử chỉ, từng ánh mắt của cô đều táo bạo nhưng không hề phô trương, mà như được đo ni đóng giày cho những khao khát đã ngủ quên bấy lâu trong tôi.
Cô ấy không đòi hỏi, không tính toán. Tsumugi dường như chỉ muốn mang lại cho tôi những giây phút thăng hoa nhất, đáp ứng mọi mong muốn dù là táo bạo nhất. Đêm ấy trôi qua trong men say của đam mê, tôi hoàn toàn bị cuốn vào vòng tay cô, quên đi tất cả. Đến sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi vẫn ngỡ như mình đang mơ. Cô ấy đã dậy từ bao giờ, nhẹ nhàng chuẩn bị bữa sáng, chăm chút cho tôi từng li từng tí. Không một lời trách móc, không một đòi hỏi vụ lợi, chỉ đơn giản là quan tâm chân thành.
Tsumugi hoàn hảo đến mức khiến tôi hoang mang. Cô ấy chưa bao giờ phàn nàn, chưa bao giờ so đo, chỉ biết cho đi. Dần dần, tôi nhận ra mình đã chìm sâu vào vòng xoáy mang tên Tsumugi, không còn muốn thoát ra. Cô ấy như một thỏi nam châm, hút lấy mọi suy nghĩ và cảm xúc của tôi, khiến tôi tự hỏi rằng liệu mình còn có thể quay về cuộc sống cũ được nữa hay không.
