Tôi nhận được tin bố chồng bị ốm nặng. Ban đầu, tôi nghĩ chắc chỉ là cảm thông thường. Nhưng khi chồng gọi điện, giọng anh run run: Bố phải nhập viện rồi, bác sĩ nói tim mạch không ổn, huyết áp cao lắm. Anh bảo sẽ về quê gấp nhưng sợ một mình mẹ xoay xở không kịp. Anh nhìn tôi, ánh mắt van nài: Em qua bên đó với mẹ một hôm được không? Bố cần người chăm sóc, còn anh lo thủ tục nhập viện.
Tôi chần chừ. Đã mấy năm làm dâu, mỗi lần về quê đều ngại ngần vì sợ mẹ chồng soi mói, chê bai. Nhưng nhìn chồng tiều tụy, tôi gật đầu. Trước khi đi, anh còn dặn: Em cố gắng giúp mẹ lo cơm nước, tắm rửa cho bố. Mẹ già rồi, sức khỏe yếu.
Đến bệnh viện, mẹ chồng ngồi thù lù bên giường, mắt đỏ hoe. Bố chồng nằm im, mặt tái nhợt, mũi thở oxy. Tôi tiến lại gần, mẹ nhìn tôi, giọng khản đặc: Cô về rồi à. Thôi thì ở lại đây với tôi vài hôm, tôi mệt quá. Tôi im lặng, bắt tay vào chăm sóc bố từng chút một.
Những ngày sau đó, tôi thay bình nước, xoa bóp chân tay cho bố, pha sữa, nấu cháo. Mẹ chồng ban đầu còn lạnh nhạt, dần dần thấy tôi chịu khó, bà bớt câu nệ hơn. Bà kể chuyện xưa, chuyện nuôi dạy chồng tôi, giọng trầm buồn. Tôi nghe, thỉnh thoảng góp vài câu hỏi han. Không khí trong phòng bệnh bớt căng thẳng.
Một buổi chiều, bố chồng tỉnh lại, mắt mở to nhìn tôi. Tôi bối rối, chỉ biết nắm tay ông, nhẹ nhàng: Bố thấy đỡ hơn chưa ạ? Ông gật đầu, yếu ớt nắm lại tay tôi. Mẹ chồng ngồi cạnh, mắt rưng rưng. Tôi biết, khoảnh khắc đó, bà đã thấy tôi không phải là đứa con dâu lạ nữa.
Những ngày tiếp theo, bố dần hồi phục. Tôi cũng không còn là khách trong nhà. Mẹ chồng thường bảo tôi ngồi lại ăn cơm cùng, còn dặn dò: Lần sau về nhớ nói trước, đừng để mẹ bất ngờ. Tôi gật đầu, trong lòng thầm cảm ơn chồng đã khơi gợi tình cảm gia đình trong tôi.
Khi bố xuất viện, tôi trở về nhà. Chồng ôm tôi, thì thầm: Cảm ơn em. Anh biết không dễ gì em làm điều đó. Tôi mỉm cười, thấy lòng nhẹ bẫng. Đôi khi, tình thân không tự nhiên mà có, nó được vun đắp từ những hành động nhỏ nhất, từ sự sẻ chia lúc khó khăn nhất.
