Tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn màn đêm cuồn cuộn như tấm nhung đen ngòm, tiếng gió gào thét như những tiếng khóc oán trách đánh thức ký ức từ căn phòng lạnh lẽo đã từng là tổ ấm. Một năm rồi, từ ngày bà ấy không còn, căn nhà này như mất đi cả hơi ấm. Sinh nhật hôm nay, tôi không mong đợi điều gì, chỉ muốn trôi qua trong im lặng, cho nỗi cô đơn được trọn vẹn.
Nhưng những đứa con trời cho, chúng vẫn là ánh nắng ấm áp nhất của tuổi già. Con trai gọi, giọng hơi lo lắng: Bố ơi, hôm nay... như vậy bố không cần về nhà nhé? Bố và Saori sẽ sang bên này ăn mừng sinh nhật bố. Con cố hết sức, nhưng đường phố ngập lụt rồi...
Tôi định nói thôi, không cần đâu. Nhưng rồi, tiếng chuông cửa reo lên lúc hoàng hôn, xen lẫn tiếng mưa rơi như trút nước. Saori đứng đó, ướt sũng, mái tóc đen óng thấm đẫm nước nhỏ giọt theo đường cong gương mặt thanh tú, đôi mắt to long lanh, đầy lo lắng. Bố ơi, con bé cho con gọi báo đường bị ngập, con sang đây với bố. Con lo bố buồn... Giọng nói dịu dàng như mưa đầu hạ ấy lại khiến trái tim tôi co thắt lạ thường.
Bước vào nhà, Saori càng hiện lên rõ nét trong ánh đèn vàng. Chiếc áo trắng thun ướt sũng bó sát người, thấm đẫm nước, làm nổi bật từng đường cong mềm mại. Đôi bờ vai nhỏ nhắn, vòng eo thon, và đặc biệt là cặp vú căng tròn dưới lớp vải 透明, phô bày đầy mê hoặc. Mỗi hành động vắt nước từ tóc, mỗi hơi thở đều như một sợi dây kéo về quá khứ. Đôi khi, nghiêng đầu chăm chú nhìn tôi, nở một nụ cười ấm áp, gương mặt ấy lại hiện lên, hệt bóng dáng vợ tôi ngày xưa. Càng nhìn, nỗi nhớ không chỉ đau đớn mà còn dâng lên những cảm xúc hỗn độn, khó nói. Cơ thể tôi, vốn đã lạnh vì nỗi cô đơn, giờ lại dâng lên một làn nóng rát lạ thường, bùng cháy từ ánh mắt không thể rời khỏi thân hình quyến rũ trước mắt. Thôi... thôi chẳng phải nghĩ ngợi nữa. Tôi lắc đầu, cố gắng tập trung vào món quà nhỏ xinh Saori trao tay, một cái khăn len kỹ thuật, chắc hẳn tự tay cô ấy đan.
Bữa ăn giản dị chỉ có hai người. Tiếng mưa rơi bên ngoài như nhịp đập phủ lên sự im lặng một chút của căn phòng. Saori loay hoay phục vụ, đôi tay nhỏ bé lại lần nữa khơi dậy hình ảnh người vợ quá cố khiêm nhường chăm sóc chồng. Những lời hỏi han ân cần về sức khỏe, những động tác vội vã lau đồ ăn, tất cả đều khiến tôi thấy ngập tràn ấm áp, nhưng cũng đồng thời rộn lên những đợt sóng cảm xúc dâng trào. Đôi khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả sự đồng cảm sâu sắc và một điều gì đó... khác biệt, phức tạp. Cô ấy nhìn tôi, không chỉ với sự kính yêu dành cho cha chồng, mà còn như thể thấu hiểu nỗi niềm cất giấu.
Bão tố ngoài kia dường như cũng mệt mỏi, tiếng góc gió giảm dần thành những tiếng rì rào nhẹ nhàng hơn. Saori có vẻ cũng thoải mái hơn. Chúng tôi cùng nhau nhặt bánh kem, cười nói thoải mái hơn dù vẫn giữ khoảng cách vừa đủ. Trong khoảnh khắc ấy, bên cạnh một người con dâu xinh đẹp và tốt bụng, lại có nét đẹp thân thương giống vợ đến nghẹn lòng, căn phòng lạnh lẽo trở nên ấm áp lạ thường. Nỗi cô đơn cứt ngõ, thay vào đó là một sự an ủi yếu ớt, quý giá. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận vị ngọt tan dịu của bánh, cảm nhận hơi ấm từ tách tròn Saori đặt xuống bàn.
Bố ơi, bố ăn thêm chút bánh này đi... Hôm nay sao bố trông vui hơn rồi nhỉ? Tiếng hỏi làm tôi giật mình mở mắt. Nhìn gương mặt rạng rỡ, lo lắng nhưng ánh mắt vẫn đượm buồn thương của Saori, tôi mỉm cười một cách thật lòng: Cảm ơn Saori... Cảm ơn con đã ở bên bố đêm nay. Một đêm sinh nhật không đông vui, không có tất cả những người thân yêu mong đợi, lại diễn ra trong tiếng mưa bão rì rầm, nhưng lại có lẽ là một trong những sinh nhật đáng nhớ nhất. Vì không phải vì bánh kem hay món quà, mà vì bên cạnh tôi lúc ấy, khi lòng cỏng lên trống rỗng nhất, có bóng dáng thân thương và cả một tình cảm gia đình chân thành, che chở cho cái lạnh và nỗi buồn trong cái đêm mưa bão kia. Nó ấm áp đến mức khiến tôi có thể chỉ im lặng, để hưởng trọn sự hiện diện ấy, và nghĩ rằng, dù thế nào đi nữa, vẫn có những người đang cố gắng kéo tôi ra khỏi bóng tối, dù chỉ bằng những hành động thầm lặng như một cái khăn len hay một nụ cười.
