Bị ràng buộc bởi cơn khao khát lên đỉnh mãnh liệt, hai chàng trai trẻ, cặp đôi sinh viên mới lớn non tơ đang bế tắc trong phòng trọ chật chội. Ánh mắt họ trao nhau ngập ngừng, không dám nói thẳng nhưng đều hiểu đồng đội đang cần một thứ gì đó... độc quyền. Thế là, giữa cái nóng nực của một chiều thứ Bảy, ý tưởng ngông cuồng nảy sinh: mời một ông già thảnh thơi ngồi ở quán cà phê ven đường cạnh, tựa lại ghế dài khói thuốc, chủ động nhờ cách cưỡi ngựa nện. Ơn trời, lão già ấy chỉ cho chúng em cách để lên đỉnh đã nhất! - Tùng gào thét trong niềm hân hoan nghẹt thở, giọng hệt như vừa phát hiện ra báu vật.
Thực tế, hai chàng trai ấy mới chỉ thoáng khám phá những đường cong của tình yêu đơn sơ, mấy lần khởi động vội vã để rồi mãi dậm chân tại chỗ. Tần suất thấp, độ nông cạn, thiếu đi sự sôi trào khiến họ như con lạc nhạn giữa mưa gió. Bước sang tuổi hai mươi mà khao khát lên đỉnh cứ bùng lên mãnh liệt. Trong cơn mê muội, họ quyết định tìm kiếm người có kinh nghiệm, một ông già ngồi xỉa lá bên ven đường, người mà họ tin rằng phải có bảo bối ẩn giấu. Ông ơi, làm ơn chỉ cho chúng cháu cách cưỡi ngựa nện chứ! Sợ là chúng cháu... chưa biết 'lên đỉnh' lắm! - Nam nói nhỏ, mặt nóng bừng như đang thi cử.
Lão già xoa râu cười đùa, ánh mắt nhìn họ qua làn khói thuốc đặc quánh. Không cần lời giải thích dài dòng, ông gật đầu rồi dẫn họ rẽ vào con hẻm nhỏ, nơi một quán nhậu cũ kỹ vắng khách. Lúc đầu, hai chàng sinh viên non nớt còn ngượng ngùng, tay chân lóng ngóng, chưa biết bắt đầu từ đâu. Lão già kiên nhẫn chỉ từng bước: Đứng vững trước đã, đừng run như cá ớt! Giữ thăng bằng bằng cách ôm chặt vai sau. Động tác phải uyển chuyển, đừng ra vẻ lực lưỡng, bõ công! - Ông vừa nói vừa làm mẫu, cơ thể lão uyển chuyển lạ kỳ, hoàn toàn trái ngược với tuổi tác.
Thế là, giữa không gian chật hẹp của quán nhậu, buổi tập huấn diễn ra. Thở dốc, đổ mồ hôi, nhưng lời khuyên của ông già như chìa khóa vàng. Phải nhịp nhàng thôi các em! Tăng độ sâu từ từ, đừng vội! Cảm nhận từng chuyển động, mới là cách để lên đỉnh! – Lão già hét lên át tiếng nhạc reggae đang ro-ro. Ban đầu còn lóng ngóng, nhưng nghe theo lời chỉ dẫn, hai chàng sinh viên bắt đầu cảm nhận được sự khác biệt. Động tác trở nên dứt khoát hơn, nhịp điệu hài hòa hơn. Một cảm giác lạ, không chịu kiểm soát, bắt đầu trỗi dậy trong thân thể, kết nối họ rợn người. Tần suất tăng, độ sâu tăng, và rồi... cách cưỡi ngựa nện hoàn hảo đã khai ra cánh cửa lên đỉnh. Cả hai đồng thời bật lên tiếng thở dài kinh ngạc, khuôn mặt mồ hôi lấp lánh niềm vui mãnh liệt. Ôi trời đất! Thật không thể tin được! Vậy mới là lên đỉnh chứ! - Nam rú lên trong sung sướng.
Cái kết không nằm trong những đường cong kỹ thuật vụng về nữa, mà là sự vỡ òa cảm xúc thật. Hai chàng sinh viên mới lớn ôm chầm lấy nhau cười khúc khích, như vừa chiến thắng một trận đánh kỳ lạ. Lão già ngả lưng ghế, hút điếu thuốc cuối cùng, khói thuốc bay tỏa nét cười thấu hiểu. Với ông, đây chỉ là một buổi dạy kỹ năng nhỏ thôi, nhưng với cặp đôi sinh viên mới lớn non tơ, đó là bài học đầu đời quý giá về sự cộng hưởng, về cảm nhận để lên đỉnh – cách cưỡi ngựa nện mà ông già giản dị chỉ đã giúp họ bước ra khỏi sự bế tách của tuổi non.
