Trong một khu chung cư bình dân, công việc của Hasumi mỗi ngày là lau dọn từng căn phòng theo phân công của ban quản lý. Tuổi tác đã ngoài ba mươi, đã kết hôn, nhưng nhan sắc của cô vẫn khiến nhiều người phải ngước nhìn—vóc dáng thanh mảnh, gương mặt thanh tú, toát lên vẻ tươi trẻ khó che giấu. Chính điều đó đã khiến không ít cư dân nam trong tòa nhà thường xuyên vô tình gặp cô ở hành lang hay thang máy, ánh mắt lưu luyến không rời.
Trong số đó, Nakata - một sinh viên năm ba đại học - là người tỏ ra quan tâm đặc biệt nhất. Ban đầu chỉ là những câu chào xã giao, dần dần anh chàng tìm cách trò chuyện, giúp cô xách đồ hay chỉnh lại máy hút bụi khi nó hỏng hóc. Hasumi nhận ra sự chân thành trong ánh mắt cậu thanh niên, nhưng cũng không dám nghĩ nhiều vì vẫn giữ ý thức làm vợ, làm mẹ.
Một buổi chiều, Nakata nhờ cô lau dọn giúp căn phòng bừa bộn sau buổi liên hoan với bạn bè. Cô nhận lời vì thương cậu sinh viên nhỏ tuổi hơn con mình. Không khí trong phòng ấm áp, mùi nước xịt phòng thoang thoảng, Hasumi vừa quét vừa hát vu vơ. Bất chợt Nakata tiến lại gần, đề nghị giúp cô xếp lại chăn gối. Một cái chạm tay nhẹ, một ánh mắt lâu hơn bình thường, và rồi cả hai đều cảm nhận một luồng điện chạy qua người.
Cô không ngờ mình lại rung động đến vậy, nhất là khi đã lâu rồi cuộc hôn nhân của cô trở nên nhàm chán, chồng cô ít quan tâm, ít chia sẻ, và dường như cũng ít ham muốn. Cảm giác cô đơn cứ lớn dần theo năm tháng. Nakata, với sự trẻ trung, nhiệt huyết và tình cảm chân thành, đã khơi dậy trong cô thứ khao khát tưởng như đã ngủ quên.
Từ sau lần ấy, mỗi khi đi ngang qua phòng Nakata, Hasumi đều bồi hồi khó tả. Cô tự hỏi liệu mình có đang sai lầm hay không, nhưng trái tim cứ thôi thúc. Cô tìm cách quay lại phòng cậu sinh viên, với lý do tiện thể dọn dẹp, nhưng thật ra là để được ở bên, được trò chuyện và cảm nhận hơi ấm khác lạ. Nakata cũng hiểu điều đó, và anh chàng luôn chào đón cô bằng nụ cười thân thiện, đôi khi là một cử chỉ quan tâm nhỏ như rót nước hay kéo ghế.
Cuộc gặp gỡ giữa họ tuy ngắn ngủi nhưng đủ để cả hai nhận ra rằng, đôi khi trái tim không phân biệt tuổi tác hay ràng buộc, nó chỉ biết khao khát được yêu thương và sẻ chia. Hasumi biết rằng, có thể cô đang đánh mất bản thân vì một mối quan hệ không trọn vẹn, nhưng trong giây phút ấy, cô chỉ muốn sống thật với cảm xúc của mình.
