Bố chồng từ lâu đã quen hơi ấm của người phụ nữ bên cạnh, nay mẹ chồng mất, ngôi nhà như trống đi một nửa hơi ấm. Ban đầu chỉ là những nỗi buồn thường ngày, dần dà trở thành sự trầm lắng khó xua tan, rồi ảnh hưởng đến cả sức khỏe, nhất là sinh lý. Ông tìm đủ cách - thuốc thang, thực phẩm chức năng, tập luyện - nhưng cơ thể không đáp lại. Cái cảm giác bất lực cứ lớn dần, khiến ông tự ti, rồi tự khép mình.
Trong khi đó, con trai ông - chồng Mary - dù sống cùng cha nhưng lại tỏ ra vô tâm. Thay vì an ủi, anh lại dùng lời lẽ châm biếm, khiến bố thêm tổn thương. Mary thấy vậy, trong lòng xót xa. Cô hiểu, ở tuổi này, mất đi sự tự tin trong chuyện chăn gối không chỉ là vấn đề thể chất, mà còn đánh gục tinh thần người đàn ông.
Cô quyết định giúp ông, nhưng không phải bằng cách áp đặt, mà tìm cách trị liệu nhẹ nhàng, từ từ. Hai người bắt đầu với những hoạt động giúp thư giãn, hơi ấm và sự gần gũi về mặt tinh thần. Rồi ông đề xuất cả hai tắm chung - một cách để khôi phục cảm giác được chăm sóc, được yêu thương. Ban đầu cô ngại ngần, nhưng thương cảnh ông, cô đồng ý. Khi làn nước ấm chảy qua, cô nhận ra con cặc của bố chồng bắt đầu có phản ứng, dù yếu ớt. Đó là lần đầu tiên sau bao tháng ngày, ông lại có thể cương lên.
Cảm xúc dâng trào, ông bối rối, mừng rỡ nhưng cũng sợ hãi - sợ đây chỉ là khoảnh khắc cuối cùng trong đời. Ông nhìn Mary, giọng run run: Cho bố đút cặc vào lồn con đi, chỉ một chút thôi.... Lời nói đó không hề dâm dục, mà chứa đầy khao khát, sợ hãi và niềm hy vọng mong manh. Mary nhìn vào ánh mắt ấy, thấy rõ nỗi cô đơn và khát khao được sống lại của một người đàn ông đã mất đi tất cả. Cô gật đầu, không phải vì ham muốn, mà vì thương xót và trách nhiệm với gia đình.
Họ bước vào căn phòng ngủ cũ kỹ, nơi mẹ chồng từng nằm. Bố chồng run rẩy khi đưa con cặc vào trong lồn cô. Cảm giác ấm nóng, mềm mại khiến ông như sống lại, nhưng cũng khiến ông sợ hãi tột độ. Mary nhẹ nhàng ôm lấy ông, vỗ về: Bố cứ từ từ, không sao đâu.... Hai người không làm tình vội vã, mà như hai tâm hồn tìm về bên nhau, tìm lại sự sống trong từng cử chỉ.
Sau lần ấy, bố chồng không còn buông xuôi, mà bắt đầu tập luyện, trị liệu với tâm thế tích cực hơn. Mary cũng không hối hận vì quyết định của mình. Cô hiểu, đôi khi, sự thương cảm và sẻ chia còn mạnh mẽ hơn bất kỳ loại thuốc nào.
