Cuộc sống của Mai từng là những ngày bình yên bên người chồng hiền lành và hai đứa con nhỏ. Anh làm công nhân, cô bán tạp hóa ở đầu ngõ. Tiền bạc tuy không dư dả, nhưng cũng đủ để gia đình vui vẻ mỗi bữa cơm. Cho đến một ngày, anh vay tiền để chơi cá độ, hy vọng kiếm chút lời. Ban đầu, anh chỉ thua vài trận nhỏ, nhưng sau đó món nợ cứ tăng dần. Khi không trả nổi, anh tìm cách trốn tránh, để mặc vợ con đối mặt với chủ nợ.
Cái ngày định mệnh ấy, ba người đàn ông xông vào nhà. Họ không chỉ đòi tiền mà còn đe dọa, lôi kéo Mai vào căn phòng nhỏ. Trong tiếng khóc của con trẻ, họ cưỡng hiếp cô giữa nỗi sợ hãi tột cùng. Khi mọi chuyện qua đi, Mai như chết lặng. Nỗi đau thể xác vẫn còn đó, nhưng tổn thương tinh thần còn sâu sắc hơn. Cô không biết phải đối mặt với chồng ra sao, với xã hội thế nào. Còn anh, sau khi biết chuyện, chỉ biết quỳ xuống xin lỗi, nhưng mọi thứ đã không thể cứu vãn.
Cuộc đời Mai từ đó rẽ sang một hướng khác, đầy mất mát và cay đắng. Cô âm thầm chịu đựng, gồng mình nuôi con, nhưng nỗi ám ảnh vẫn theo đuổi mỗi đêm. Với cô, nỗi đau ấy không chỉ là quá khứ, mà còn là vết thương không bao giờ lành.
