Đêm khuya trong căn phòng trọ nhỏ, đèn vàng tiệu xoá. Mày cuộn chăn trong tay, mắt dán vào màn hình điện thoại đang reo vang liên tục. Tiếng alo? quen thuộc của nó - đứa bạn thân thân thiết từ lớp 10 - vang lên, giọng khản đặc, đầy vẻ chờ mong. Em yêu, là mày đó chứ?... - nó thì thào điện thoại, ánh mắt sáng lên rực rỡ, rạng ngời thứ cảm xúc mà mày chỉ thấy trong phim. Lần đầu tiên sau bao tháng trời, nó gọi mày khi đang... gọi người yêu.
Tay mày đột nhiên vô thức rơi xuống bên dưới quần, lướt qua chỗ nhạy cảm đang căng cứng hơn bình thường. Mình người bạn thân đang ôm điện thoại gọi người yêu nó, giọng nó ngọt ngào như mật, gọi em yêu đầy yêu chiều, còn mày lại tưởng tượng dưới lớp vải, cặc nó đang đập thình thịch vì nhớ nhung ai đó... và phản ứng của mày lại chính là sự thích thú, sự cấn cảm muốn khớp lại. Mày bóp nhẹ, cảm nhận sự cứng cáp, nóng bỏng. Một mùi thơm lạ thoang thoảng từ nó - mùi nước hoa, mùi tóc, mùi da thịt - quyện với mùi mồ hôi đêm khuya, khiến đầu óc mày rối bời. Rồi nó giơ tay lên vuốt ve tóc, ngón tay mày chợt lướt theo cái động tác đó, tưởng như đang vuốt ve da thịt nó... tay mày lại động stronger, nắm chặt lấy thứ đang cháy bỏng trong lòng bàn tay. Mận thủa nào nó đã từng khoe với mày thế này? Hay đơn giản là màn đêm và sự nghẹt thở khi nghe nó thì thầm với người khác đã đẩy mày đến vùng cấm?
Em nhớ lắm... nhớ cái ôm của anh... - nó thì thào, giọng nhỏ nhoi lại. Mày không nghe rõ nó đang nói gì nữa. Mắt nó dán vào điện thoại, đầy tập trung vào người kia, nhưng hơi thở nóng rát lại phủi ve lên cổ mày. Tay mày đã không còn ngần ngại, đã không còn chần chừ. Mày giở nó ra, lột lớp vải mỏng manh đang ngăn cách hai ngàn ngày đêm quen biết mà không dám đụng chạm. Lần đầu tiên, mày sờ trực tiếp vào da thịt nó, thấy nóng, thấy mềm, thấy sự sống đang tràn đầy. Mày nghe tiếng nó híp một hơi, không biết vì điện thoại hay vì những ngón tay đang quằn quại trên cơ thể nó. Rồi mọi thứ vỡ òa không kiểm soát. Chiếc điện thoại rơi xuống nệm, tiếng alo? còn văng vẳng giờ nghe như tiếng gào thét xa xôi. Mày cưỡi lên nó, hai thân thể va vào nhau trong màn đêm phòng trọ, mồ hôi hòa làm một, mùi da thịt quyện hương nước hoa gắt gỏng. Nó ôm chặt lấy mày, không phải vì tình yêu, mà vì bản năng, vì cái nóng bỏng bất chợt đang luồn sâu vào từng thớ thịt. Mày hét tên nó, gọi nhầm thành em yêu giữa lúc nó cựa quậy vì sung sướng. Một thằng bạn thân đang call người yêu nó mà hai đứa lại đụt nhau như điên. Thói đời, thứ tình cảm luẩn quẩn giữa tình bạn và khao khát, giữa ánh sáng màn hình điện thoại và bóng tối phòng trọ, thứ sự thật đáng sợ hơn cả giấc mơ kinh hoàng. Mày nó, lúc này, không còn là bạn thân... hai thân thể đang đụt con nhau, trong căn phòng nơi bạn thân nó đang... nhớ người yêu nó.
