Căn hộ đối diện vừa chuyển người mới đến ở, cô gái tóc ngắn với gương mặt thanh tú thường xuất hiện bên khung cửa sổ, đeo headphone, mỉm cười một mình như đang nghe bản nhạc yêu thích. Mỗi sáng sớm, khi mặt trời chưa kịp lên cao, đã nghe tiếng cô khẽ khàng mở cửa, xách giỏ đi chợ, chiếc váy liền thân tung bay trong gió nhẹ. Có lần vô tình chạm mặt ở thang máy, cô ấy nhoẻn miệng cười chào, giọng nhỏ nhẹ, trong trẻo như tiếng chuông gió. Mấy hôm sau, cô lại để quên chìa khoá, gõ cửa nhờ hàng xóm giữ hộ. Lúc ấy, chỉ cần nhìn cách cô ngượng ngùng gãi đầu, đôi mắt to tròn ngơ ngác, là đủ khiến người khác thấy lòng xao động.
Ban đầu chỉ là vài câu chào xã giao, rồi dần dần trở thành những lần trò chuyện vui vẻ ngoài hành lang. Cô thích nấu ăn, thích chăm sóc cây cảnh, đặc biệt mê mẩn mùi hương của hoa nhài. Mỗi lần gặp nhau, cô thường mang theo một món đồ ăn tự tay làm, bảo rằng muốn chia sẻ với hàng xóm tốt bụng. Những món ăn ấy, dù đơn giản như bánh bao hay trà sữa tự pha, đều khiến lòng người ấm áp lạ thường. Đến một ngày đẹp trời, cô mời sang nhà chơi, căn phòng ngập tràn ánh sáng, điểm xuyết vài chậu hoa nhỏ xinh, mùi thơm thoang thoảng của bánh ngọt mới nướng lan toả khắp không gian. Cô ngồi bên khung cửa, tóc ngắn khẽ rung theo gió, đôi mắt trong veo nhìn thẳng, khiến tim người khác chợt đập nhanh một nhịp. Lúc ấy, mọi rào cản dường như tan biến, chỉ còn lại sự gần gũi, dịu dàng giữa hai người, và có lẽ, cũng là lúc những cảm xúc chân thành nhất được thổ lộ.
