Trong một buổi chiều mưa, tiếng mưa rơi lộp độp trên mái hiên, tạo nên không khí ẩm ướt, tẻ nhạt của một ngày cuối tuần. Em gái tôi, sau một thời gian dài xa nhà, bất ngờ ghé qua phòng trọ của anh trai. Căn phòng trọ nhỏ hẹp, chỉ đủ để kê một chiếc giường đơn, chiếc bàn học và một tủ quần áo cũ kỹ. Cô bé ướt sũng vì mưa, đứng ngoài cửa gõ liên hồi, mặt đầy vẻ mệt mỏi. Anh mở cửa, thấy em mình, chẳng kịp hỏi han gì nhiều, chỉ vội lấy chiếc khăn khô lau cho cô bé. Hai anh em trò chuyện, kể lể chuyện học hành, công việc, cuộc sống xa nhà. Không gian ấm cúng, nhưng cũng thật ngột ngạt vì hơi ẩm từ ngoài tràn vào. Tuy nhiên, giữa những câu chuyện ấy, cả hai đều cảm nhận được một sự gắn kết, thân thuộc, khó tả, khiến mọi thứ như chậm lại trong khoảnh khắc ấy.
