Nữ lớp trưởng Himekawa bước dọc hành lang trường, thảnh thơi nhìn điện thoại trong tay. Cô đang chìm đắm trong những suy nghĩ riêng thì một vật đột ngột xuất hiện trước mặt. Đó là cậu bạn học nổi tiếng cá biệt cùng lớp, một kẻ nổi loạn, luôn tìm cách phá rối mọi quy định.
Cú va chạm nhẹ làm Himekawa ngập ngừng. Điện thoại rơi xuống đất, màn hình lập tức tăm tùng. Cậu học sinh cá biệt không kịp kìm nén, sự tức giận và sự phản kháng chính trị nội tâm nổi lên. Điện thoại tắt đi!, giọng hắn vang lên đầy thét lên trong không gian im lặng.
Trước sự phản ứng quá mức của cậu, Nữ lớp trưởng Himekawa lúng túng, cố gắng nhặt đồ. Nhưng sự kiểm soát của cậu đã vượt quá giới hạn. Cậu không chịu ngồi yên, một bước tiến khiến cô lùi vào thế khó lánh. Sau đó, một động tác mạnh mẽ khiến cô mất thăng bằng, đổ xuống sàn gạch cứng nhắc.
Thay vì sự đồng cảm, cậu lại cười, một nụ cười đầy đe dọa. Tay hắn không ngần ngại nắm lấy cổ áo của cô, kéo chị ấy vào một góc hiểm lợt. Cô biết tại sao mình ghét điện thoại trong trường không? – câu hỏi vang lên, chứa đựng đầy sự kiêu hãnh.
Cú đẩy của cậu không chỉ là sự tấn công mà còn là một sự khẳng định ranh giới. Nữ lớp trưởng Himekawa sững sờ, đôi môi mỏng nhắn rung rinh. Cậu học sinh cá biệt, với ánh mắt đầy say đắm, lại gần hơn, giọng nói thì thầm như rắn rết: Anh đã yêu em từ lâu lắm rồi.
Chẳng lẽ đây là một trò đùa? Nhưng sự kiên quyết trong con mắt cậu làm cô không dám mỉa mai. Thay vì kêu lên, Himekawa im lặng, chấp nhận số phận. Sự im lặng này chính là sự đồng ý, một sự đồng ý đầy cam nguyện và mâu thuẫn.
Và từ ngày đó, chuyện tình ủ ám ám giữa hai kẻ cô đơn trong giờ học bắt đầu. Mỗi lần bước chân vào trường, Nữ lớp trưởng Himekawa không còn chỉ nghĩ đến bài học. Cái nhìn tràn đầy nguy hiểm của cậu bạn học cá biệt chờ sẵn, biến những giờ phút lẽ ra yên bình thành một cuộc đấu trường riêng. Họ tìm đến những góc tối, những nơi vắng mặt người lạ, để chứng thực yêu thương phi lý đó. Cậu ta thì say đắm, còn cô thì tìm thấy trong sự tàn bạo này một sự thỏa mãn khó hiểu, một lối thoát khỏi sự tẻ nhạt của cuộc sống học đường.
