Trời vừa tắt nắng, cô ngồi thu mình trên ghế, lặng nhìn ánh hoàng hôn lấp ló sau ô cửa sổ. Nhà vắng hoe, mẹ đi công tác, bố tăng ca, chỉ còn mình cô với tiếng quạt trần kêu lách cách. Cô đang say mê xem bộ phim tình cảm mới, tiếng lồng tiếng trong trẻo, cốt truyện nhẹ nhàng đủ để quên đi cái trống vắng quanh mình.
Một tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên, cô giật mình, tạm dừng phim. Đứng bên ngoài là ông hàng xóm, người vẫn thường qua lại, đôi khi nhờ vả chuyện vặt. Hôm nay ông mang theo giỏ hoa quả, cười hiền từ, miệng hỏi thăm ba mẹ cô có nhà không. Cô trả lời thành thật, bảo cả nhà đi vắng hết. Ông tỏ vẻ ngần ngại, rồi nói sẽ quay lại lần khác.
Cô định đóng cửa, nhưng ông đã nhanh chân bước vào, vẫn giữ nụ cười thân thiện trên môi. Cô không kịp phản ứng, chỉ kịp nhận ra ông đang tiến lại gần, giọng nói chậm rãi hơn, ánh mắt khác lạ. Cô lùi lại, tim đập nhanh, cố tìm cách thoát ra. Căn nhà vốn yên bình giờ bỗng trở nên ngột ngạt, từng bước chân ông đều khiến cô rùng mình.
Cô gọi lớn, hét lên, nhưng tiếng cô bị bức tường và khoảng sân im lặng nuốt trọn. Cô chạy về phía cửa, nhưng ông đã chặn lại, giọng ông trầm xuống, không còn thân thiện như ban đầu. Cô hiểu, cô đang ở một mình, và ông hàng xóm hiền lành ấy không còn là người cô từng quen nữa.
