Chiều thứ 7 mưa rả rích. Trong căn hộ cũ kĩ, tiếng lách cách của cốc trà và tiếng mưa rơi tạo nên một bầu không khí u ám, tĩnh lặng đến tột cùng.
Thi chàng (Hoàng) và người phụ nữ hàng xóm (Linh) đang say sưa trong vòng tay nhau. Họ mới vượt qua ranh giới bạn bè trong những ngày qua. Căn phòng được kéo kín rèm, chỉ có ánh đèn vàng mờ ảo.
Bỗng nhiên, tiếng chó sủa vang lên ngoài hành lang, sau đó là tiếng bước chân nặng nề, quen thuộc. Tim của Hoàng như ngừng đập. Đó là tiếng chìa khóa đang tra vào ổ. Vợ anh ta đã về rồi. Vừa hơn 30 phút trước, Linh còn nhắn tin cho Hoàng rằng chồng cô ta đi công tác xa một tuần.
Hoàng vội vã vơ quần áo bỏ vào cặp, nhưng mọi thứ đều quá muộn. Cánh cửa phòng khách bị đẩy ra.
Tâm lý Anh Chồng (Sự thay đổi sắc thái): Anh ta không hề nổi giận ngay lập tức. Đó là một sự im lặng đáng sợ. Anh ta đứng đó, ướt sũng mưa, nhìn cặp mắt gườm gườm vào đống quần áo còn ngổn ngang trên sofa và mùi hương nước hoa lạ lẫm trên người vợ. Lẽ ra, một người chồng bình thường sẽ gào thét hoặc đánh đập. Nhưng anh ta cười, một nụ cười nhạt và tàn ác.
Sự đối đầu căng thẳng: Hoàng nấp sau cánh cửa, không dám thở to. Người chồng không đi thẳng vào phòng ngủ mà đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh lấy lon bia. Giọng anh ta vang lên lạnh lẽo: Chịu khó ra mở cửa hộ anh chút, vợ ơi. Anh quên chìa khóa rồi.
Đỉnh điểm (Climax): Linh run rẩy mở cửa phòng ra, thấy chồng đứng đó. Cô ta vội vàng giải thích rằng cô vừa tắm xong, giọng run lên. Nhưng chiếc áo sơ mi ướt sũng mưa của người chồng và vết son đỏ trên cổ áo đang phản bội cô ta. Người chồng vứt lon bia xuống đất, lóe sáng bật di động lên. Thế này chắc chị hàng xóm của em cũng vừa tắm xong rồi nhỉ? Chết thật, mưa lớn thế này mà em vẫn sang nhờ chị ấy pha ấm chén trà, suýt thì bắt quả tang con ong non trong tổ.
Kết cục (Lên án): Người chồng không đánh vợ, cũng chẳng đá cửa nhà hàng xóm. Anh ta nhặt chìa khóa, quay người bước ra ngoài, giọng lặng lẽ: Tốt nhất là tôi chuyển nhà ngay tối nay, để hai người... tự do. Cánh cửa khép sầm. Hai kẻ lỗi tình nhìn nhau trong tuyệt vọng, tiếng sấm rền vang lên, đánh thức mọi thứ trong căn phòng đang dần sụp đổ.
