Anh vốn không muốn về quê khi vợ đi công tác, nhưng một tuần ở nhà một mình khiến anh thấy trống trải lạ thường. Vợ gọi điện về, nhẹ nhàng hỏi thăm, rồi gợi ý anh sang nhà ngoại chơi cho khuây khoả. Ban đầu anh lưỡng lự, nhưng càng nghĩ lại càng thấy đây là dịp tốt để gần gũi với gia đình vợ, vốn lâu nay chỉ gặp mỗi dịp giỗ tết.
Khi anh đặt chân đến khu chung cư nhà vợ, mùi thơm quen thuộc của món nước chấm đặc trưng khiến anh chợt nhớ về những ngày đầu mới yêu. Các cô em vợ đã đứng đó từ bao giờ, mặt mày rạng rỡ, áo quần giản dị nhưng vẫn toát lên nét thanh khiết của con gái quê. Một người có nụ cười tỏa nắng, một người lại e ấp, khẽ cúi đầu chào. Anh nhớ lại đám cưới, lúc ấy anh đã thoáng chú ý đến họ, nhưng vì bận rộn và ngại ngùng nên không dám tiếp xúc nhiều.
Mẹ vợ tiếp đón anh chu đáo, liên tục mời món ngon, trái cây, rồi trà nóng. Bà hỏi han công việc, sức khoẻ, giọng hiền hậu như muốn xua tan mọi khoảng cách. Các cô em vợ cũng xum xoe, mang nước, lau bàn, trò chuyện rôm rả. Họ gọi anh bằng anh hai ngọt xớt, khiến anh có cảm giác như trở thành một phần của gia đình.
Chiều muộn, khi mọi người đang bận rộn chuẩn bị bữa tối, anh tranh thủ ngồi tâm sự với một trong các cô. Ban đầu chỉ là vài câu hỏi thăm về chuyện học hành, công việc, nhưng rồi câu chuyện dần lan sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn - sở thích âm nhạc, bộ phim mới xem, hay những dự định tương lai. Cô gái ấy lắng nghe, thi thoảng cười khúc khích, đôi mắt cong như trăng non. Anh nhận ra, hóa ra khoảng cách giữa mình và các em vợ không hề lớn như anh tưởng.
Những ngày sau đó, anh thường xuyên giúp mẹ vợ nhổ tóc sâu, phụ các cô em vợ nhặt rau, rửa bát. Không khí gia đình ấm cúng khiến anh quên mất sự trống vắng khi vợ vắng nhà. Mỗi lần bắt gặp ánh mắt trìu mến của mẹ vợ, nụ cười e thẹn của các cô em, anh thấy lòng nhẹ bẫng, như thể mình đã tìm được một nơi thật sự thuộc về.
Đến khi vợ gọi điện báo sắp về nước, anh mới giật mình nhận ra thời gian trôi qua nhanh đến thế. Trước khi ra về, anh không quên gửi lời cảm ơn sâu sắc đến mọi người, đặc biệt là các cô em vợ, những người đã khiến chuyến đi trở nên đáng nhớ. Anh biết, dù sau này cuộc sống có bận rộn đến đâu, anh vẫn sẽ luôn nhớ về khoảng thời gian bình yên này, nơi tình thân được vun đắp bằng những điều giản dị nhất.
