Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác căm ghét mỗi khi ngửi thấy mùi nước tương và wasabi. Món ăn Nhật Bản với tôi không chỉ đơn thuần là khẩu vị, mà là thứ gì đó gợi lại quá khứ. Cha tôi từng là người rất giỏi nấu chúng, nhưng ông cũng là người đã chọn ra đi, bỏ mẹ tôi lại một mình với những đêm dài trống trải. Khi ấy, tôi tự hứa với lòng sẽ không bao giờ nhìn nhận ông bằng bất kỳ sự trân trọng nào.
Thế rồi một buổi chiều, cánh cửa nhà bật mở, và ông xuất hiện với một người phụ nữ khác bên cạnh. Cô ấy không giống những hình dung trong đầu tôi về tiểu tam hay kẻ thứ ba. Da trắng, đôi mắt to tròn, nụ cười dịu dàng, cách nói năng nhỏ nhẹ. Tôi nhìn cô, rồi nhìn cha, cảm giác như có thứ gì đó vừa quen vừa lạ len vào tim. Ban đầu, tôi gượng gạo, lạnh nhạt, thậm chí không thèm gọi cô bằng cô hay chị. Nhưng dần dà, những lần cô nấu cơm, lau dọn, hỏi han tôi, tôi lại không tài nào cưỡng lại được. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô trong hành lang, mùi hương từ mái tóc đen mượt, đôi môi cong cong mỗi khi cô cười… tất cả khiến tôi mất ngủ.
Đêm đến, tôi thường nằm trằn trọc, đầu óc miên man về hình ảnh cô trong bộ yukata truyền thống, hay lúc cô ngồi xếp bằng nấu nồi lẩu nghi ngút khói. Cơ thể tôi phản ứng theo cách tôi không kiểm soát nổi. Tôi tự nhủ đó chỉ là phản ứng sinh lý nhất thời, nhưng trái tim thì cứ thúc giục. Cho đến một ngày, cha tôi nhận được cuộc điện thoại, rồi vội vã thu xếp hành lý đi Hokkaido. Ông bảo chỉ là công việc đột xuất, sẽ về sớm, nhưng tôi biết, chẳng ai đoán trước được điều gì.
Ngôi nhà chỉ còn lại hai chúng tôi. Không gian trở nên khác hẳn, yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng thở. Mỗi bữa ăn, mỗi lần chạm mặt, tôi cảm nhận rõ hơn sức hút kỳ lạ giữa mình và cô. Cô cũng không tránh né, đôi lúc ánh mắt cô chạm vào tôi, thoáng chút ngượng ngùng nhưng cũng đầy thăm dò. Tôi biết, điều này sai trái, nhưng con tim chẳng mấy khi nghe lời lý trí. Và rồi, trong căn nhà ấy, giữa hai con người vốn không thuộc về nhau, thứ tình cảm vụng trộm bắt đầu nhen nhóm…
