Cùng như bão giông đổ xuống làng, tên trộm cuồng dâm – kẻ gây ám ảnh với những đàn áp dụ dỗ buộc và tay nắm trộm cắp – đã khiến mọi người run rẩy. Ai cũng biết, từ sau cánh rừng đến sân nhà, ông bóc lột đêm với đôi mắt lạnh lùng, dễ xúc động bởi ánh đèn, và luôn mơ mộng về những vật bị nằm im đậy trong ngôi nhà. Thế nhưng, anh chủ nhà may mắn, ông Vĩ, một người già yên bình nuôi cây lúa ven suối, lại chẳng bao giờ đợi chuyện gì xấu đến. Một đêm, khi gió thổi rau leo bụi, tiếng thảm thanh vỗ cửa phía sau vỗ ríu. Ông Vĩ tỉnh táo đột ngột, không hoảng loạn, chỉ cười cười nhìn theo tiếng trống cổ – chiếc đồng hồ mịn của cha ông, còn so với thời gian lão hóa – bỗng rung động khâu khác, như nhịp tim cũ. Trước sự ngỡ ngàng của kẻ trộm, tiếng trống cổ húi lên to, cuồng nhiệt bày tỏ sự vội vã như muốn trốn ngoài khe hở. Ngạc nhiên, tên trộm cuồng dâm – người thường xúc động bởi vật nghiệp – giờ vẫn ôm mình cúi, không dám tiến gần thêm. Trong lần sau, người dân nhìn thấy ông Vĩ thổi bốc khóc tiếng đòi về chiếc đồng hồ: Đây là phép mệnh của tổ tiên, xin cho con đi đấy! Ngay đến sáng, kẻ trộm hết phơi, không còn tiếng nói, còn anh chủ nhà may mắn lại mỉm cười, nói rằng: Ai cũng nói tôi may, thật ra chỉ là… tổ tiên thương con đấy thôi. Từ đó, cuộc truyện anh chủ nhà may mắn lan rộng, còn tên trộm cuồng dâm lại trở thành hình ảnh cảnh báo về những ám ảnh chỉ biết lựa giận mà không thấy sự trân trọng của số phận.
